作家徐则臣 。受访者供图
放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候 是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动 的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就 是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光 。
初中一年级 ,徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽 ,大学时代 ,“当作家”成为他的梦想 。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中,“读研” 是很关键 的一环 。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑 。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须 的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑 ,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间 ,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后 ,稿费也 是补贴生活 的一个重要来源。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多 的文学主题,小火车、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往 ,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则 是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时 ,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边 的小市场、书店 是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟的小贩 、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分 。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙 ,会有一种很强烈 的陌生感 。”徐则臣说 ,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定 。
在这里待久了 ,他和身边满怀善意 的朋友建立良好 的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感 。2022年,《北漂往事》结集出版 。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然 。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还 是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想 的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝 ,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛是对童年经历的一种补偿 。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人 ,经常从外面带回一些故事、好吃 的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致 ,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能 。
眼下他手头正在写的小说 ,可以分成两个系列 。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》 ,背景是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成 。
“无论是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下 的主题 ,尝试传统与现代 的融合。
他希望 ,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就是以自然本色 的语言,去呈现给读者鲜活 、可感且真实 的生活” 。(完)
重庆九区共签订4700亿元招商责任书 聚焦制造业细分领域****** 中新网重庆2月3日电 (梁钦卿)在3日召开 的重庆市2023年重大产业化项目招引专项行动动员大会上 ,长寿 、江津、合川、永川 、大足、璧山、铜梁、潼南 、荣昌等九区签订制造业招商目标责任书 :2023年新签约制造业正式合同总额不低于4700亿元 ,到位资金总额不低于1250亿元 。 据了解,此次签订责任书的9个区是重庆市制造业发展的主战场 ,招商方向聚焦智能网联新能源汽车、电子信息、新能源及新型储能重点产业方向等细分领域,以招商补强产业链薄弱环节 ,提升产业链供应链韧性和安全水平 ,聚力打造国家重要先进制造业中心。 接下来 ,重庆市招商投资促进工作要聚焦“2+6+X”先进制造业 、现代服务业及现代农业 ,推动全市产业集聚效益加速凸显 ,在整个重庆市甚至在成渝地区双城经济圈形成聚集效应、带动作用。 此外,重庆市政府驻北京 、上海、广东、四川办事处要发挥驻外平台通道作用 ,整合各区县驻外招商工作队伍力量,竭诚当好重庆市驻外招商队伍“娘家人” ,带回更多优质好项目。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编 :天天中] 阅读剩余全文() |